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На заре христианской эры философия погру-
зилась в глубокий сон. Схоластика, в основу ко-
торой легло учение Аристотеля и догматы церк-
ви — вот порождение этого сна.

В XVII веке, с появлением Декарта, провозг-
ласившего знаменитое «Cogito ergo sum» (Мыс-
лю, следовательно существую), философия про-
будилась от средневековой дремы. Наступила
эпоха Просвещения. С этих пор познание осно-
вывалось на разуме.

Однако Декарт разбудил не только схоластов,
но еще и английских мыслителей, которые вско-
ре отозвались на его требование рациональности
настойчивым утверждением того, что наше зна-



ние основывается не столько на разуме, сколько
на опыте. Своим усердием эти британские эмпи-
рики, сами того не желая, разрушили представ-
ление о главенстве разума, сведя процесс позна-
ния к серии постепенно ослабевающих ощуще-
ний.

Философия была в опасности. И тогда, в се-
редине XVIII века, от догматического сна пробу-
дился Кант, создав еще более усыпляющую фи-
лософскую систему, чем та, которая способство-
вала схоластическому коллапсу. Философия
словно бы стремилась уподобиться легендарно-
му Рипу ван Винклю.

Гегель отреагировал на это созданием своей
собственной фундаментальной системы. Шопен-
гауэр решил дополнить ее, привив кантианству
бесчувственность восточной философии, что
привело к пробуждению молодого Ницше.

Ницше принял вызов, отныне его оригиналь-
ная, но лишенная системы философия была при-
звана тормошить дремлющее человеческое созна-
ние еще долгие годы.

С появлением Ницше философия вновь ста-
ла опасной, но уже по-другому. В предшествую-
щие века она была опасна лишь для философов,
с приходом Ницше она стала нести в себе опас-
ность для всех.

Ницше окончил потерей рассудка, на его
последние работы нездоровье уже наложило свою
печать. Опасные идеи, однако, возникли много
раньше и не имеют ничего общего с медицинс-
ким диагнозом. Они оказались предвестниками
того массового безумия, которое имело ужасаю-
щие последствия для Европы первой половины
XX века и которое угрожает нам и сегодня.

Поздние философские идеи Ницше как



нельзя более точно соответствуют своим назва-
ниям — идет ли речь о сверхчеловеке, о вечном
возвращении (идея того, что на протяжении веч-
ности мы проживаем свои жизни снова и снова)
или о единственном предназначении цивилиза-
ции (создавать «великих людей», таких как Гете,
Наполеон и он сам). Используемое им понятие
воля к власти в качестве универсального толко-
вания либо упрощено, либо бессмысленно—даже
монизм Фрейда является более искусным, а ме-
нее специфичная идея Шопенгауэра — более убе-
дительной. Как и всякая другая хорошо законс-
пирированная теория, учение Ницше о всепро-
никающей воли к власти, кажется, содержит
обычный элемент паранойи. Но подлинная фи-
лософия Ницше настолько непревзойденна, убе-
дительна и проницательна, как никакая другая из
существовавших до нее или возникших после. Чи-
тая его, вы понимаете, что философия действи-
тельно воздействует на умы (и это одна из причин
того, почему она опасна). Использование понятия
воля к власти исключительно в качестве аналити-
ческого инструмента позволяет обнаружить со-
ставляющие элементы человеческих побуждений,

прежде не принимавшиеся в расчет. Это позволи-
ло Ницше разоблачить те ценности, которые как
раз и создавали эти побуждения в человеке, и про-
следить эволюцию этих ценностей на обширном
историческом материале, освещая истинные осно-
вания нашей цивилизации и культуры.

Несмотря на то что Ницше не был полнос-
тью свободен от упреков по поводу опасного вздо-
ра, необходимо отметить, что большая часть этих
упреков искажает смысл того, что философ дей-
ствительно имел в виду. Современные Ницше
протофашисты не вызывали у него никаких
чувств, кроме презрения, антисемитизм глубоко
возмущал его, а идея создания государства расо-
во чистых германцев не порождала ничего, кро-
ме насмешки. Если бы он дожил (и сохранил свое
здравомыслие) до 30-х годов, когда ему исполни-
лось бы 80 лет, он, подобно некоторым немецким
философам того времени, объявившим себя его
наследниками, безусловно, не смог бы не отреа-
гировать на происходившие в Германии абсурд-
нейшие события.

Фридрих Вильгельм Ницше родился 15 ок-
тября 1844 года в Саксонии, которая к тому вре-



мени была провинцией набирающего силу коро-
левства Пруссии. Происходил он из древнейше-
го купеческого рода, но уже его дед и отец были
лютеранскими пасторами. Отец Ницше был пат-
риотом, глубоко уважающим короля, Фридриха
Вильгельма IV, поэтому нет ничего удивительно-
го в том, что своего первенца, появившегося на
свет в день рождения короля, Людвиг Ницше не
мог назвать как-нибудь иначе. По странному со-
впадению, все трое окончили свою жизнь сумас-
шедшими.

Первым был Людвиг, который умер в 1849.
Ему поставили диагноз «размягчение мозга».
Вскрытие показало, что четверть его мозга была
поражена этим самым «размягчением». И хотя эта
точка зрения не слишком популярна среди меди-
ков, наиболее знаменитые биографы Ницше
убеждены в том, что умопомешательство Ницше-
старшего не было унаследовано его сыном.

Ницше воспитывался в Наумбурге, в доме,
полном «святых женщин», включая мать, млад-
шую сестру, бабушку по материнской линии и
двух слегка сумасшедших незамужних теток. Это
повлияло на его отношение к женщинам на про-

тяжении всей жизни. Привитая с детства религи-
озность сделала из юного, изнеженного Ницше
«маленького пастора». Однако он был настолько
выдающимся подростком, что не мог не прийти
к самопознанию самостоятельно, и с 18 лет уже
начал сомневаться в своей вере. Будучи прони-
цательным мыслителем, он не мог не заметить,
что в мире, окружающем его, люди находятся не
на своих местах. Символично, что эта мысль не
была ему кем-то навязана: он дошел до нее сам.
На протяжении всей своей жизни Ницше не ис-
пытывал интеллектуального давления ни со сто-
роны своих современников, ни со стороны давно
покинувших этот мир мыслителей: он был глубо-
ко оригинальным философом.

В возрасте 13 лет он был определен в панси-
он соседнего города Форта, один из самых пре-
стижных пансионов Германии, а в 19 поступил в
Боннский университет, чтобы изучать теологию
и классическую филологию. Его судьба была за-
ранее распланирована «святыми женщинами», но
в нем уже зрело бессознательное стремление к
бунту, в дальнейшем наложившее свой отпечаток
на формирование его характера. Прибыв в Бонн,



замкнутый школьник неожиданно стал общи-
тельным студентом. Он вступил в модную студен-
ческую организацию, приобрел привычку выпи-
вать с товарищами и даже дрался на дуэли (обыч-
ный показной поступок, в результате которого он
получил свой почетный шрам — на носу, обычно
скрываемый дужкой очков). Но этот период был
необходим. К этому времени Ницше уже решил,
что «Бог умер». (Это замечание, сейчас так тесно
ассоциируемое с Ницше и его философией, было
высказано еще Гегелем за 20 лет до рождения
Фридриха Вильгельма.) Дома во время каникул
он отказался от конфирмации, заявив, что не бу-
дет посещать церковь. На следующий год Ницше
перевелся в Лейпцигский университет, где соби-
рался оставить свои занятия теологией и сосре-
доточиться на классической филологии.

Ницше прибыл в Лейпциг в октябре 1865
года, в том же месяце, в котором он отмечал свой
двадцать первый день рождения. Примерно в это
же время произошли еще два события, перевер-
нувшие его жизнь. Во время экскурсиило Колон-
гу он побывал в публичном доме. По словам са-
мого Ницше, этот визит был ненамеренный. Он

попросил прохожего провести его к ресторану, а
тот привел его в бордель. Вот как позже Ницше
описывал этот визит другу: «Неожиданно меня
окружило полдюжины призраков в мишуре и бле-
стящей ткани, выжидающе вглядывающихся в
меня. На какое-то время я потерял дар речи. За-
тем я инстинктивно набросился на единственный
сентиментальный предмет, находящийся в этом
месте: фортепиано. Я сыграл несколько аккордов,
которые вывели меня из оцепенения, и я убежал».

Дело в том, что мы располагаем только сви-
детельством самого Ницше относительно этого
маловероятного эпизода. Невозможно точно ска-
зать, был ли этот визит случайным, и ограничил-
ся ли Ницше только ласканием клавиш фортепи-
ано. Можно лишь утверждать, что Ницше на тот
период был все еще девственен. Необычайно тон-
ко чувствующий юноша, он в то же время был
совершенно неопытен и неуклюж во многих мир-
ских делах. (Однако, несмотря на свой небогатый
сексуальный опыт, он искренне убеждал своего
друга в том, что удовлетворить его смогут лишь
три женщины одновременно.)

Позже Ницше должен был признать, что в



том борделе он был пленен чем-то большим, чем
просто пианино. Он все-таки вернулся туда, и
почти точно можно сказать, что совершил еще
несколько визитов в подобные заведения уже в
Лейпциге. Вскоре он обнаружил, что заражен. Его
лечащий врач не сказал ему, что он болен сифи-
лисом (в то время врачи не сообщали своим па-
циентам о том, что они неизлечимо больны). В
результате Ницше стал воздерживаться от сексу-
альных контактов с женщинами, но, несмотря на
это, в течение всей своей жизни он продолжал
делать ошеломляющие, а порой и саморазобла-
чительные заявления о них в своих книгах. «Вы
собираетесь пойти к женщине? Не забудьте свой
хлыст». (Хотя возможно именно вследствие по-
сещения того самого первого в своей жизни бор-
деля он считал исключительно справедливым, что
мужчинам следовало бы всегда быть готовым к
столкновению.)

Второй эпизод, изменивший его жизнь, про-
изошел с ним тогда, когда он посетил букинис-
тический магазин и случайно наткнулся на книгу
Шопенгауэра «Мир как воля и представление». «Я
взял в руки незнакомую книгу и начал листать

страницы. И какой-то демон шепнул мне на ухо:
«Возьми эту книгу домой». Так, вопреки своему
принципу никогда не покупать книгу сразу, я все
же купил ее. Вернувшись домой, я тут же очутил-
ся на своей кровати с моим новым сокровищем и
позволил мрачному гению завладеть моим разу-
мом... Я заглянул в зеркало, со вселяющим ужас
великолепием отражающее мир, жизнь и меня
самого... Здесь я увидел болезнь и здоровье, из-
гнание и приют, Ад и Рай».

Испытав эти воистину пророческие чувства,
Ницше стал поклонником Шопенгауэра. В это
время, когда Ницше ни во что не верил, ему были
просто необходимы пессимизм и отрешенность
Шопенгауэра. Согласно Шопенгауэру, мир — это
просто представление, поддерживаемое всепро-
никающей злой волей. Эта воля слепа и не знает
ни малейшего снисхождения к мелким и суетным
заботам человечества, навязывая людям жизнь,
полную страданий, вынуждая их непрерывно бо-
роться за существование. Единственно разумное,
что мы можем сделать, — это попытаться умень-
шить силу этой воли внутри себя, живя аскетич-
ной жизнью.



Пессимизм Шопенгауэра не совсем соответ-
ствовал натуре Ницше, но он тотчас же признал
его мощь и правдивость. С этого момента ему тре-
бовалось немало усилий, чтобы не зависеть от это-
го пессимизма. Дальнейший путь шел через Шо-
пенгауэра. Более того, шопенгауэровская концеп-
ция основополагающей роли, которую играет
воля, имела для Ницше решающее значение. В
конце концов она трансформировалась в ницше-
анскую волю к власти.

В 1867 Ницше был призван на год государ-
ственной службы в рядах прусской армии. Влас-
тей явно сбили с толку большие военные усы,
которые Ницше отрастил, и он был отправлен в
кавалерию. Это была ошибка. Ницше обладал
огромной решимостью, но у него была хрупкая,
неустойчивая психика. Однажды, во время вер-
ховой езды, он пережил довольно серьезный не-
счастный случай, после чего опять сел на лошадь
и поехал как ни в чем не бывало, в лучших прус-
ских традициях. Вернувшись в казармы, он вы-
нужден был месяц пролежать в больнице. После
чего Ницше было присвоено звание ефрейтора,
и он был отправлен домой.

Ницше вернулся в Лейпцигский университет,
один из профессоров которого назвал его своим
лучшим студентом за последние 40 лет. Однако к
этому времени Ницше уже освободился от чар
филологии и своего «безразличия по отношению
к истине и актуальным жизненным проблемам».
Он не знал, что делать. В отчаянии он даже думал
было заняться химией или сбежать на год в Па-
риж, где «восхитительный канкан и желтый яд под
названием абсент». Но однажды он руководил
обеспечением безопасности на музыкальном
представлении композитора Рихарда Вагнера,
тайно прибывшего в Лейпциг. (Вагнер был изгнан
из города за свою революционную деятельность
двадцатью годами раньше, и приговор этот оста-
вался неизменным, несмотря на трансформацию
его экстремистских политических взглядов с ле-
вых на правые.)

Вагнер родился в том же году, что и отец Ниц-
ше и, без сомнений, имел с ним поразительное
сходство. Ницше же испытывал острую, но по
большей степени бессознательную необходи-
мость в отце. Он никогда раньше не встречал ни
знаменитого артиста, ни человека, чьи взгляды



соответствовали его собственным. За время их
первого короткого разговора Ницше узнал о глу-
бокой увлеченности Вагнера Шопенгауэром. Ваг-
нер, польщенный вниманием молодого филосо-
фа, пустил в ход свое обаяние, которое незамед-
лительно подействовало на Ницше. Он был
потрясен этим человеком и композитором, чей
яркий характер был, по меньшей мере, равен его
блистательным операм.

Спустя два месяца Ницше предложили пост
профессора филологии в Базельском универси-
тете в Швейцарии. Тогда ему было всего 24 года,
и он еще не получил докторскую степень, но, не-
смотря на то, что он уже охладел к филологии, он
не мог отказаться от такого предложения. В ап-
реле 1869 года Ницше занял пост в Базеле и сразу
же стал читать дополнительные лекции по фило-
софии. Он стремился соединить философию и
филологию, изучение эстетики и классической
литературы, чтобы использовать их в качестве
инструмента анализа недостатков нашей цивили-
зации. Он быстро зарекомендовал себя как вос-
ходящая звезда университета и вскоре познако-
мился с Якобом Буркхардом, величайшим исто-

риком культуры, который также входил в препо-
давательский состав факультета. Буркхард был
первым ученым, тщательно разработавшим исто-
рическую концепцию эпохи Возрождения, и
единственным человеком на факультете, кто мог
бы сравниться по широте своего ума с Ницше, и,
следует добавить, единственным, о ком Ницше на
протяжении всей своей жизни не мог вспоминать
без страха. Возможно, в этот решающий период
Буркхард смог бы оказать значительное влияние
на Ницше, но его аристократическая сдержан-
ность помешала этому. Помимо всего прочего,
роль отца уже была занята.

Всего 40 миль отделяло Ницше, находящего-
ся в Базеле, от города Трибхен, где жили Вагнер с
Косимой, дочерью Листа (которая в это же время
была замужем за общим другом Листа и Вагнера,
дирижером фон Бюловым). Ницше сразу же стал
постоянным посетителем роскошной виллы Ваг-
нера на берегу озера Люцерн. Но жизнь Вагнера
была оперной не только в музыкальном, эмоцио-
нальном и политическом смыслах, это был чело-
век, который в полной мере верил в жизнь своих
фантазий. Трибхен был сам по себе подобен oпe-



ре, и никогда не могло возникнуть никаких со-
мнений по поводу того, кто играет в ней главную
роль. Одетый во «фламандском стиле» (смесь Ле-
тучего Голландца и Рубенса в маскарадном кос-
тюме), Вагнер вышагивал среди розовых атласных
стен и выполненных в стиле рококо херувимов в
своих черных атласных штанах, шотландском бе-
рете и причудливо завязанном шелковом галсту-
ке, декламируя среди своих бюстов, громадных
масляных картин (на которых был изображен он
же) и серебряных кубков, напоминающих о его
операх. Ладан пропитывал воздух, и только му-
зыке маэстро позволялось сосуществовать вмес-
те с ним. Тем временем Косима потворствовала
этим театрализованным представлениям на дому
и была их частью вместе с ягнятами, овчарками и
декоративными курицами, которые бродили по

саду.
Трудно понять, как Ницше мог обмануться

мишурным блеском вагнеровского величия. Как
вообще кто-либо мог обмануться всем этим кар-
навалом? (Расточительность Вагнера постоянно
приводила его к финансовым крахам, и он пола-
гался на поддержку ряда богатых благодетелей,

включая короля Баварии Людвига, который вло-
жил в него огромное количество казенных денег.)
Только слушая музыку Вагнера, можно постичь
убедительность и роковое очарование его харак-
тера. Сам композитор был так же явно ошелом-
ляющ, как и его очаровывающие композиции.
Юный Ницше очень быстро попал под влияние
этой опьяняющей атмосферы, где царствовало
воображение. Вагнер по-прежнему был ему вме-
сто отца, но вскоре Ницше обнаружил, что он
полон эдипового вожделения к Косиме. Не отва-
жась признаться в этом (даже самому себе), он
влюбился в нее.

В июле 1870 года разразилась франко-прус-
ская война. Это был шанс отомстить за пораже-
ние, нанесенное Наполеоном, удобный случай
покорить французов и утвердить Германию в ка-
честве главной державы в Европе. Полный пат-
риотической страсти, Ницше поступил добро-
вольцем на службу в качестве медицинского са-
нитара. Проезжая Франкфурт по пути на фронт,
он видел ряды кавалерии, с грохотом проносящи-
еся по улицам в полном боевом облачении. Как
будто пелена спала с его глаз. «Впервые я почув-



ствовал, что сильнейшая и высочайшая воля к
жизни проявляется не в борьбе за существование,
а в воле к власти, в воле к войне и господству».
Концепция воли к власти появилась на свет, и хотя
с годами она претерпела серьезные изменения,
будучи рассмотренной в индивидуальном и соци-
альном, а не в чисто военном смысле, она все же
никогда не будет свободна от первоначального
«военного» контекста.

Между тем как Бисмарк подавил французов,
Ницше пришел к открытию, что война — это не
только триумф. На поле битвы при Верфе он ока-
зался посреди «усеянной человеческими останка-
ми и смердящей трупами» равнины. Позже его
назначили сопровождающим в тыл шестерых ра-
неных. Среди раздробленных костей и гниющей
плоти умирающих солдат Ницше держался, как
мог, но по возвращении в Карлсрух он и сам был
едва живым. Его срочно госпитализировали, пы-
таясь уберечь от дизентерии и дифтерии.

Несмотря на этот неприятный опыт, спустя
два месяца Ницше вернулся в Базель, чтобы про-
должить свою преподавательскую деятельность.
Он продолжал усердно читать лекции как по фи-

лософии, так и по филологии, и начал писать ра-
боту «Рождение трагедии из духа музыки». Этот
блистательный и совершенно оригинальный ана-
лиз греческой культуры сопоставлял ясный апол-
лонический дух классической строгости с темны-
ми инстинктивными дионисическими силами.
Согласно Ницше, величайший феномен гречес-
кой трагедии появился в результате синтеза этих
двух элементов, который в конце концов был раз-
рушен поверхностным рационализмом Сократа.
Ницше впервые сделал акцент на темной сторо-
не греческой культуры, хотя его описание этого
явления остается довольно дискуссионным. На
протяжении XIX века классическая культура была
священной. Ее идеалы чести, культуры и демок-
ратии апеллировали к самоутверждению возни-
кающего среднего класса. Никому не хотелось
услышать, что все это было большой ошибкой.
Еще более противоречивым было частое обраще-
ние Ницше к Вагнеру и его «музыке будущего»
для иллюстрации своих философских аргументов.
В самом деле, он писал своему издателю: «Дей-
ствительная цель этой книги — разъяснить Ваг-
нера, эту удивительную загадку нашего времени,



в его отношении к греческой трагедии». Только
Вагнер сумел соединить в своих произведениях
аполлонический и дионисийский элементы по
образцу греческой трагедии.

Это заострение внимания на темном диони-
сийском начале составило существенную часть
всей философии Ницше. Он больше не мог иг-
норировать «буддийское отрицание воли» Шо-
пенгауэра. Вместо этого он противопоставил свое
дионисийское начало началу христианскому, ко-
торое, по его мнению, приводило цивилизацию в
состояние упадка. Он понимал, что большинство
наших побуждений являются обоюдоострыми.
Даже наши так называемые лучшие порывы име-
ют свои темные или худшие стороны: «Каждый
идеал предполагает любовь и ненависть, благово-
ление и презрение. Самый ценный порыв может
возникнуть как из положительной, так и из отри-
цательной стороны». С его точки зрения, хрис-
тианство произошло именно из отрицательной
стороны. Оно возникло в Римской империи как
религия угнетенных и рабов, что было видно уже
по одному ее отношению к миру. Эта религия по-
стоянно пыталась побороть наши наиболее силь-

ные позитивные инстинкты. Это отрицание было
как сознательное (в одобрении аскетизма и само-
отречения), так и бессознательное (в отношении
кротости, которую Ницше рассматривает в каче-
стве бессознательного выражения возмущения,
замены агрессии слабостью).

Более того, Ницше отрицает провозглашен-
ные христианством сострадание, подавление ис-
тинных чувств и сублимацию желаний в пользу
более сильной этики, близкой к истокам наших
чувств. Бог умер, христианская эра окончена.
Хуже всего, если XX век даст ей право на суще-
ствование, лучше всего, если все увидят, что мно-
жество лучших «христианских» предписаний не
имеют никакого отношения к Богу. Вопрос о том,
живем ли мы в согласии с нашими чувствами или
нет, остается спорным.

Вагнер был блестящим артистом, но он не
смог подняться до этого уровня мудрости. Посте-
пенно Ницше смог разглядеть ту интеллектуаль-
ную маску, которую надел на себя Вагнер. Вагнер
был непостоянным, обладающим огромным по-
тенциалом и интеллектуальной силой человеком,
но даже его увлеченность Шопенгауэром была



лишь преходящей фазой, должной принести со-
ответствующие плоды в его искусстве. Первона-
чально Ницше старался не замечать определен-
ные неприятные мелочи в семье Вагнера, такие
как антисемитизм, его высокомерная самонаде-
янность и неспособность признать чьи-то воз-
можности или нужды, кроме своих собственных.
Но всему есть предел. К этому времени Вагнер
переместился в город Байрет, где баварский ко-
роль Людвиг воздвигал ему театр, который пред-
назначался исключительно для представлений его
опер (проект, который помог опустошить казну
Баварии и сместить Людвига). В 1876 г. Ницше
прибыл в Байрет для открытия представлений
цикла опер Вагнера, но заболел, вероятнее всего,
из-за психического расстройства. Мания величия
и упадок творческих сил — было для него слиш-
ком, и он вынужден был уехать.

Спустя два года Ницше опубликовал свою
коллекцию афоризмов «Человеческое, слишком
человеческое», в которой завершил разрыв с Ваг-
нером. Восхваление Ницше французского искус-
ства, его психологическая проницательность и
выражение романтических претензий, и его аб-

солютная восприимчивость — все это было слиш-
ком для Вагнера. Но что хуже всего, эта работа
содержала в себе рекламу «музыки будущего», о
которой Вагнер его не просил.

Возможно, еще более важным является тот
факт, что вслед за появлением этой работы мно-
гие наиболее искренние поклонники Ницше от-
вернулись от него. По иронии, причиной этому
послужил довод, который сейчас более всего вос-
хищает (даже тех, кто ненавидит его философию).
В этой работе Ницше начал развивать свой стиль,
который позволил ему стать одним из мастеров
немецкой литературы. Стиль Ницше всегда был
бойким и ясным, а его идеи — понятными, но
сейчас он стал писать афоризмами. Использова-
нию скучных аргументов он предпочел серию
проницательных высказываний, быстро пере-
ключающихся с одной темы на другую.

Ницше философствовал разными способами.
Самые величайшие его идеи посещали его во вре-
мя прогулок в швейцарском пригороде. Несмот-
ря на свое слабое здоровье, он часто требовал от-
пускать его на прогулку более чем на 3 часа (хотя
это, скорее, было желание проявить волю к влас-



ти, чем ее действительное проявление). Утверж-
дают даже, что афористичный стиль Ницше явил-
ся результатом его привычки на ходу бегло набра-
сывать свои мысли в записной книжке. Но како-
ва бы ни была причина, эта привычка Ницше
породила непревзойденный в философии XIX
века стиль, хотя это было время великих стилис-
тов. Но за исключением французского enfant
terrible Рембо, никто из писателей не предчувство-
вал наступления грядущей лингвистической ре-
волюции. В прозе Ницше слышится голос насту-
пающего XX века: его язык — это язык будущего.

Но это было еще впереди. Когда Ницше пи-
сал «Человеческое, слишком человеческое», он
был только на пути к созданию своего стиля. Од-
нако эта работа содержит ряд изумительных пси-
хологических пассажей, например: «Фантазер
отрицает реальность для самого себя, лгун—толь-
ко для других», или: «Источник невоздержанно-
сти — не радость, а безрадостность», или: «Все по-
эты и писатели захвачены величайшим желани-
ем создать нечто большее, чем они могут», и
наконец: «Шутка — эпиграмма на смерть чувств».
Поклонники Ницше возмутились, дескать, ника-

кая это не философия, и они были правы — это
была психология (хотя такого качества, что не-
сколькими десятилетиями позже Фрейд отказал-
ся от чтения Ницше — из-за боязни обнаружить,
что ему по этому предмету уже нечего будет ска-
зать). Но синтез философии с психологией не
способствовал созданию связной обширной ра-
боты. За этими психологическими пассажами не
было того ряда основополагающих аргументов,
которые могли бы способствовать созданию
стройной философской системы. Иными слова-
ми, работа Ницше казалась несистематизирован-
ной (избавиться от этого несправедливого ярлы-
ка ей так и не удалось). В силу своей афористич-
ности мысль Ницше кажется бессистемной, но
его идеи так же тесно связаны между собой, как
любые другие, составляющие философское на-
следие прошлых эпох.

Хотя, безусловно, он был несистематичным в
том смысле, что его философия обозначила собой
конец всем системам. Или, по крайней мере, дол-
жна была обозначить, ведь всегда найдется кто-то,
кто желает сделать нечто подобное. (Именно в это
время в Британском музее трудился Карл Маркс.)



Несмотря на недостатки, работа «Человечес-
кое, слишком человеческое» выявила в Ницше
величайшего психолога своего времени. Учиты-
вая нехватку в его жизни общественного опыта,
это надо признать проявлением большого гения.
По существу, Ницше ведь был белой вороной. В
обыденном смысле он едва знал кого-нибудь. У
него не было друзей. На протяжении своей жиз-
ни он сумел удержать возле себя несколько ис-
тинных поклонников, но его одержимость пре-
пятствовала обретению им истинной дружбы. Как
же он сумел приобрести столь полное психоло-
гическое знание? Многие исследователи счита-
ют, что единственным источником знаний в этой
области мог быть только один человек — Рихард
Вагнер. Это вполне правдоподобно. Из такого
источника действительно можно многое почерп-
нуть. Но комментаторы упускают факт, не менее
важный: Ницше хорошо знал самого себя (хотя и
не всё в себе он знал). Психологические озарения
Ницше имеют универсальное значение, несмот-
ря на эклектичность источника: мизантроп - фи-
лософ да композитор, страдающий манией вели-
чия. И вот доступ Ницше к главному источнику

психологических знаний оказался закрытым.
После публикации работы «Человеческое, слиш-
ком человеческое» разрыв с Вагнером стал неиз-
бежным. Мир, который Ницше предвосхищал в
своей книге, — Прекрасный Новый Мир Буду-
щего. Вагнер тем временем был погружен в со-
здание своей финальной работы под названием
«Парсифаль», ознаменовавшей его отход от идей
Шопенгауэра и возвращение в лоно христианства.
Их пути разошлись навсегда. Считается, что на
протяжении всей своей жизни Ницше должным
образом знал только одного человека, и этот че-
ловек снабдил его достаточным материалом, что-
бы Ницше стал величайшим психологом своего
времени. Этим человеком был Вагнер.

В 1879 году в силу прогрессировать своей
болезни Ницше был вынужден оставить пост в
Базеле. На протяжении многих лет его здоровье
было весьма хрупким, и к этому времени он стал
очень больным человеком. Ему была назначена
небольшая пенсия. Плюс ко всему ему посовето-
вали сменить место жительства и уехать в страну
с более мягким климатом.

Последующие 10 лет Ницше скитался по Ита-



лии, югу Франции и Швейцарии в постоянном
поиске климата, который смог бы облегчить его
страдания. Что же было у него не в порядке? Ка-
залось, что все. Его зрение упало настолько, что
он оказался полуслепым (врач порекомендовал
ему оставить чтение; но бросить чтение было рав-
носильно тому, чтобы бросить дышать). Он стра-
дал от неистовых, делающих его недееспособным
головных болей, которые иногда приковывали его
к постели на несколько дней подряд; обычно он
представлял собой скопление физических неду-
гов и болезней. Его настольная коллекция всевоз-
можных эликсиров, панацей, пилюль, тонизиру-
ющих средств, порошков и лекарств ставила его
на особое положение даже среди ипохондриков.
Тем не менее, именно этот философ заговорил об
идее сверхчеловека. Безусловно, это была психо-
логическая компенсация, что не помешало идее
сверхчеловека стать центральной в философии-
Ницше. Такая компенсация подобна песчинке, из
которой выросла жемчужина.

Сверхчеловек впервые появился в работе «Так
говорил Заратустра», длинной поэме, написанной
весьма напыщенным слогом, хотя автор претен-

дует на «иронию» и «легкость изложения». Подоб-
но Достоевскому и Гессе, Ницше нельзя постиг-
нуть в полной мере будучи подростком — но зна-
комство с этой книгой в этом возрасте часто мо-
жет перевернуть жизнь. И не всегда к худшему. На
несуразности можно просто не обращать внима-
ния, а остальные идеи бросают вызов многим
принятым положениям, заставляя заглянуть
внутрь себя. Собственно философское содержа-
ние есть здесь нечто исчезающе малое по сравне-
нию с пафосом призыва к самопзнанию. «Суще-
ствует ли что-нибудь помимо верха и низа? Не
пребываем ли мы в бесконечном ничто?... Дей-
ствительно ли глубочайший мрак постоянно ок-
ружает нас? Неужели мы все еще не слышим звук
копающих могилу Богу могильщиков? Неужели
мы до сих пор не чувствуем зловоние божествен-
ного разложения? Самая священная и могуще-
ственная вещь на земле проливает кровь и уми-
рает от наших ножей... Ничего величественнее
этого никогда еще не происходило, и те, кто бу-
дет жить после нас, будут благодарны за этот под-
виг, так как они будут жить в величайшую исто-
рическую эпоху из всех когда-либо существовав-



ших до сих пор». Почти веком позже французс-
кие экзистенциалисты будут говорить о том же,
но более сдержанно — и их будут приветствовать
как авангардистов современной мысли.

Во время своего бесконечного тура в поис-
ках страны с умеренным зимним климатом Ниц-
ше был представлен своим другом Паулем Рэ рус-
ской женщине по имени Лу Саломе, которой был
21 год. Рэ и Ницше (по отдельности или вместе)
совершали с ней долгие прогулки и пытались вне-
дрить в ее голову свои философские идеи. (Зара-
тустра был представлен Лу как «сын, которого у
меня никогда не будет», что для молодого Зара-
тустры было бы большой удачей, — и не только
потому, что его имя могло привлекать слишком
много внимания на школьной площадке.) Лу,
Ницше и Рэ заключили к этому времени трехсто-
роннее соглашение, которое оказалось немысли-
мым из-за того, что у его участников не было ни
капли сексуального savoir-faire. Сначала эти трое
решили, что они будут заниматься философией и
жить втроем по канонам платонической любви.
Затем оба (но по отдельности) — и Рэ, и Ницше —
заявили, что влюблены в Лу, и решили сделать ей

предложение. Но, к сожалению, Ницше сделал
большую глупость, попросив Рэ передать ей свое
предложение. (Это не лишало права Ницше счи-
таться величайшим психологом своего времени
— об этом вам скажет каждый, кто погружался в
интимную жизнь психолога.) В самом деле: кто
держал ситуацию под контролем, достаточно ярко
продемонстрировано на фотографии, сделанной
на студии в Люцерне, где изображены все трое.
Два взволнованных девственника (одному из них
— 38, другому — 33) впряжены в повозку, в кото-
рой сидит истинная дева, размахивающая кнутом.
В конце концов эта троица не смогла продолжать
комедию и раскололась. Ницше настолько рас-
строился, что написал: «Этим вечером я приму до-
статочно опиума, чтобы обезуметь», но со време-
нем он пришел к выводу, что Лу была недостойна
стать ни сестрой, ни матерью малыша Заратуст-
ры. (Лу продолжала оставаться самой удивитель-
ной женщиной своего времени. После того как
она вышла замуж за немецкого профессора и сме-
нила имя на Андре-Саломе, она оказала значи-
тельное влияние еще на две выдающиеся фигуры
того времени: она имела влиятельную любовную



связь с великим немецким лирическим поэтом
Рильке и поддерживала интимную дружбу со ста-
реющим Фрейдом.)

После того как Ницше перезимовал в Ниц-
це, Турине, Риме или Ментоне, он провел летнее
время, находясь «1500 метров над миром и даже
выше — над всем человеческим бытием» в Силс-
Мария, швейцарской деревушке. Силс-Мария
сейчас представляет собой небольшой модный
курорт (всего семь миль от Св. Морица), но там
до сих пор находится небольшая комната, где ос-
танавливался Ницше со своим ящиком с лекар-
ствами. Здесь горы склоняются над озером рядом
со снежной вершиной Маунт Бернина длиной в
13 000 футов, отмечающей итальянскую границу.
Позади дома можно видеть уединенную тропин-
ку, ведущую к горам, где обыкновенно гулял Ниц-
ше и продумывал свою философию, останавли-
ваясь рядом с утесом или устремленным ввысь
горным массивом для того, чтобы бегло набро-
сать мысли в свою записную книжку. Сама атмос-
фера этой местности — уединенные вершины, об-
ширные виды, ощущение изолированной гранди-
озности — пронизывает интонацию его записей.

Посетив те места, в которых родились многие его
мысли, мы лучше поймем некоторые недостатки
и промахи его философии.

По большей части Ницше прожил свою
жизнь в полном одиночестве, снимая недорогие
комнаты, постоянно работая, питаясь в дешевых
ресторанах, пытаясь сделать все возможное, что-
бы вылечить свою нестерпимую головную боль и
укрепить свое ослабленное здоровье. Для него
были привычны ночи, когда его постоянно рва-
ло, и часто он становился недееспособным на 3
или 4 дня в неделю. Более того, вскоре это стало
обычным явлением. Но несмотря на это, каждый
год он дарил миру свои удивительные произведе-
ния. Такие работы как «Утренняя заря», «Злая
мудрость», «По ту сторону добра и зла» демонст-
рируют великолепную критику западной цивили-
зации, ее ценностей и психологии. Его слог ясен
и афористичен, банальности исключены. Это не
систематическая философия, но философия со
своей глубокой логикой. Множество (и даже
большинство) основополагающих ценностей за-
падного человека и западной цивилизации были
проанализированы им и отрицательно оценены.



Вот что он пишет об этом в своих неопублико-
ванных записях: «Гибель христианства идет от его
морали (она неотделима от него), морали, кото-
рая в конце концов обращается против своего же
Бога. Чувство правдивости, столь высоко разви-
тое христианством, начинает испытывать отвра-
щение к фальши и лживости всех христианских
толкований мира и истории. Резкий поворот на-
зад от «Бог есть истина» к «Все ложно». Более бле-
стящую работу трудно представить. Хотя в фило-
софском смысле разоблачение произошло почти
веком раньше и осуществлено Юмом. Впрочем,
критика и сейчас не была лишней, поскольку не-
мецкая метафизическая мысль переживала воз-
рождение.

На протяжении 80-х годов XIX века Ницше
продолжал работать в одиночестве, никому не
известный и никем не читаемый, постепенно все
труднее переживая свое положение, так как его
абсолютное одиночество и отсутствие признания
становились ему невыносимы. Позже, в 1888 году,
еврейский ученый из Дании Георг Брандес стал
читать лекции по философии Ницше в Универ-
ситете Копенгагена. Но, к сожалению, уже было

слишком поздно. В 1888 году Ницше создал не
менее четырех работ, но удары давали о себе знать.
Он обладал величайшим интеллектом и прекрас-
но знал об этом: это был императив, который мир
также был обязан узнать. В работе «Ессе Homo»
он характеризует книгу «Так говорил Заратустра»
как «величайшую и глубочайшую книгу из всех
когда-либо существовавших» — утверждение,
которое увеличивало как число критических оце-
нок в адрес Ницше, так и глубокое доверие к нему.
Как будто всего этого было недостаточно, далее
следуют главы со следующими названиями: «По-
чему я так мудр», «Почему я пишу такие хорошие
книги», «Почему я - это рок», в которых он вос-
стает против алкоголя, но одобряет какао без мас-
ла и хвалит особенности своей пищеварительной
системы. Напыщенность и самолюбование Зара-
тустры снова проявились, но уже значительно
сильнее — в качестве мании. В январе 1889 года
наступил печальный итог. Прогуливаясь по ули-
це города Тюрин, Ницше почувствовал сильную
слабость и ухватился руками за шею лошади, по-
гоняемой хозяином. Ницше отвели в комнату, где
он тут же стал посылать открытки: Косиме Ваг-



нер («Я люблю тебя, Ариадна»), королю Италии
(«Мой любимый Умберто... я делаю все, что могу
против антисемитизма») и Якобу Буркхарду (на-
зывал себя «Дионисом»). Буркхард понял, в чем
дело, и оповестил об этом друга Ницше, который
тут же отправился за ним.

Ницше потерял рассудок и ему уже не суж-
дено было вылечиться. Почти наверняка мож-
но сказать, что его болезнь нельзя было бы вы-
лечить даже сегодня. Она была вызвана пере-
утомлением, одиночеством и страданием,
важнейшей причиной его недуга был сифилис.
Сифилис развился до такой степени, что повлек
за собой «умственный паралич». После недолго-
го пребывания в лечебнице Ницше был пере-
дан под присмотр своей матери. Был он безо-
биден: по большей части находился в трансе,
влача почти растительное существование. В
моменты просветления он, казалось, смутно
припоминал свое прошлое. Взяв в руки книгу,
он произнес: «Я ведь писал восхитительные
книги, не правда ли?»

После того как в 1897 году ушла из жизни
его мать, Ницше был взят под покровительство

своей сестрой, Элизабет Ферстер-Ницше. Этот
человек был последним, кто Нес за него ответ-
ственность. Сестра Ницше Элизабет была заму-
жем за Бернардом Ферстером, безуспешным
школьным учителем, ставшим отъявленным ан-
тисемитом. Ницше презирал его и просто как
человека, и за его идеи. Ферстер, с помощью
фермеров средней руки из Саксонии, воздвиг
колонию арийской расы в Парагвае, назвав ее
Nueva Germania (Новая Германия). Но когда об-
ману пришел конец, он покончил жизнь само-
убийством. (Остатки Новой Германии и ныне
существуют в Парагвае, где представители «ве-
личайшей расы» до сих пор живут, как местные
индейцы, фактически ничем не примечатель-
ные, за исключением своих светлых волос).
Когда Элизабет вернулась в Германию и взяла
под опеку своего сумасшедшего брата, она ре-
шила вновь сделать из него величайшую лич-
ность. Он возила его в Веймар, так как этот го-
род обладал высокой культурной репутацией,
ассоциировавшись с Гете и Шиллером, с целью
учредить там архив Ницше. Затем она начала
подделывать неопубликованные записи своего



брата, внедряя в них антисемитские идеи и ле-
стные замечания о самой себе. Эти записи были
опубликованы под названием «Воля к власти»,
которые впоследствии были обработаны вели-
чайшим исследователем Ницше Вальтером Ка-
уфманом и составили содержание известней-
шей работы Ницше.

В самом начале Ницше определяет условие
грядущего времени: «Скептицизм по отношению
к морали является решающим. Падение мораль-
ного мироистолкования, не находящего себе бо-
лее санкции, после того как им была сделана по-
пытка найти убежище в некоторой потусторон-
ности: в последнем счете — нигилизм». «Все
лишено смысла» (невозможность провести до
конца толкование мира, на которое была потра-
чена огромная сила, вызывает сомнение: не лож-
ны ли вообще истолкования мира)». Подобного
рода высказывания могут создать впечатление не-
нужности философии вообще, но Ницше тем не
менее бойко продолжает: «Внутренняя логика
знания — логика абстракций и упрощений — уп-
равляет не знанием, а овладеванием вещами:
«цель» и «средства» так же далеки от своей

неотъемлемой сути, как и «понятия». Он продол-
жает, чтобы показать, чем же является наше зна-
ние: «Все наши органы познания и наши чувства
служат только как средства хранения и увеличе-
ния знаний. Истина — в мышлении и ее катего-
риях, в развитии и, следовательно, оценке логи-
ки, обеспечивает исключительно применимость
в повседневной жизни, и только применимость в
опыте, — ничто иное не является истиной». Его
психологические заметки всегда основаны на вос-
приятии, но сейчас они от ощущений ведут к пси-
хологическим озарениям. «Наслаждение возмож-
но только там, где есть ощущение власти. Счас-
тье лежит в основе торжественного осознания
своей силы и победы. Прогресс лежит в основе ее
укрепления, способности решительного исполь-
зования воли. Все остальное — лишь глупое не-
доразумение».

Ницше проецирует все это на XX век, сущ-
ность которого он так блестяще предсказал. Бу-
дучи жалким, бледным, маленьким человеком с
огромными офицерскими усами, имеющим смут-
ное представление о том, кто и где он, он в конце
концов умер 25 августа 1900 года.



В жизни Ницше было две смерти. Его разум
умер в 1889, его тело —. в 1900. В период между
двумя этими датами его работа жила свой соб-
ственной жизнью: Ницше метался из крайности
в крайность — от абсолютного мрака до высочай-
ших интеллектуальных высот. Ницше осознавал
это не более, чем то, что происходило с ним на
самом деле. Но его известность достигла высот,
которые он не мог себе даже вообразить в фанта-
зиях своей мании величия. Она распространилась
далеко за пределы философии во многом благо-
даря популярности Ницше среди писателей. В
числе выдающихся фигур XX века, на которых
Ницше оказал влияние, — Йейтс, Стриндберг,

О'Нейл, Шоу, Рильке, Манн, Конрад, Фрейд и
бесчисленное количество менее примечательных
лиц, потрясенных его идеями. Это была особая
философия: ясная и понятная. Это была филосо-
фия, которую вы в действительности могли чи-
тать. А то, что она записана в виде афоризмов, оз-
начает только то, что и вы можете прочитать ее
(или ее отрывок).

Но в этом-то и трудность. Сейчас большин-
ство людей читают только отрывки из философии
Ницше. Такие идеи как воля к власти или идея
сверхчеловека стали банальны и потеряли свой
первоначальный смысл. Сверхчеловек Ницше
вскоре превратился в полоумного расиста. Анти-
семиты, а затем и фашисты стали заимствовать
отдельные отрывки из его работ, не принимая в
расчет контекст, в котором они были написаны.

В результате этого чрезвычайно неадекватно-
го толкования философии Ницше на протяжении
первой половины XX века она было сильно диск-
редитирована. Поэтому почти невозможно гово-
рить о многих его идеях (особенно таких как идея
сверхчеловека, идея «порядка», «воспитания»
и т. п.), вкладывая тот смысл, который он сам в


