"На отрывном календаре сияет жирная красная «двадцать четыре». Наконец–то оно наступило,
ожидаемое с таким нетерпением 24 июля 1938 года. День Гран При Германии.
Этим воскресным утром в ванной отеля «Айфельский двор» в Аденау сидит один долговязый
англичанин.
Это Джон Ричард Битти Симэн, по прозвищу «Дик».
Дик Симэн уже добрый час нежится в ванне. Время он времени он просит подлить тёплой воды
и читает «Berliner Nachtausgabe» (прим.: нем. – «Берлинское Ночное Издание»).
Первая страница полна кричащих заголовков: «Арабы призывают к священной войне против
евреев и англичан… красноиспанский фронт под Валенсией развалился… Лорд Рунсимэн едет
как посредник в Прагу…»"
