В необходимой для всякого романа психологической правдивости выражения и его изобразительной яркости убеждает текст книги. Стоит, однако, заранее привести два-три примера. О молодом, увлеченном женой Княжнина Иване Андреевиче Гордин пишет: «По обыкновению всех издали влюбленных Крылов из своих робких желаний, выводил дерзкое заключение, будто он пользуется глубоким и отчасти секретным расположением Катерины Александровны». Можно отметить и легкую метафорическую изобразительность прозы Гордина, его специфическое видение мира. Вот несколько подробностей: «маленькая, с выпуклым затылочком скрипка», «узкая песья мордочка пистолета», луна днем — как след стакана на скатерти...
